El altimo cielo, la primera novela

Por lliana Godoy

Jugando se aprende a vivir y se aprende a morir, sentencia un duende
bronco en la novela de Irma Romero.

Porque se trata de vivir, de seguir el impulso que no cabe en el
cuerpo y se desborda convulsivo como una carcajada, como un sollozo,
como un insulto.

Pero en la vida, desde el primer momento, la diferencia entre ser
hombre o mujer lo define todo.

Servir, llorar, parir, sostener emocionalmente a la familia es cosa
de mujeres.

Pelear es cosa de hombres, como también defenderse, decir lo que
uno piensa, mirar de frente a la vida.

Los machos mexicanos, nortefios en este caso, no pueden expresar
sentimientos sino con torpeza y cobrandose siempre la debilidad. Esa es
su cércel.

El carifio de un hermano puede expresarse en formas tan siniestras
como en el capitulo de la gran “L”, o confidndole a la hermana el rigor
del Colegio Militar para pedirle que le mande unos cigarros, aun a costa
de sus domingos, endureciendo asi la ternura de una confidencia.

La protagonica Clementina no acepta ese papel pasivo que la
sociedad sexista le impone; ella quiere jugar bromas como su hermano
Samuel y regala galletas de lodo; pregunta a boca de jarro si su abuela
amo a su hombre, y asi sacando fuerzas de flaqueza se sobrepone al
miedo del amor que es miedo de lo otro y de uno mismo.

Con su escaso desarrollo adolescente, nuestra heroina sabe que los
poderes femeninos no estan sélo en el cuerpo, sino que la fatalidad de ser
mujer se impone hasta dejar turbado, sumiso y en silencio a un
muchacho con la fuerza y las hormonas de un joven toro.

Y ese mundo de mujeres, con qué encanto se nos presenta en esta
novela llena de sabores y colores irresistibles. Las vemos en las noches
calurosas salir a la terraza a cocinar historias junto con el ate, dulce
como el amor soifado, recordado, presentido. Las vemos fuertes,
arreglando tumbas el dos de noviembre, cosiendo vestidos de pastorela,
en fin llenando la vida de toda la familia.



Esa fuerza Clementina no la rechaza, lo que ella quiere es que ese
poder brille, como brillan los diestros en las suertes charras; quiere estar
como ellos en el terreno peligroso, donde cada paso cuenta; por eso va
de noche a ver a Juan, a encontrarlo en su cuarto, casi desnudo, a
confrontarlo con el valor de su entrega, hasta obligarlo a retirarse ante la
intrépida nifia que se acuesta en su cama y lo reta a poseerla aun
sintiendo la muerte cerca de ella, porque ya sabemos que los valientes
también tienen miedo, pero les gusta vencer.

El valor es dificil, sin embargo pensamos que sera suficiente para
salvaguardar nuestra dignidad; que de frente sabremos ganar y perder y
le preguntaremos a la vida por qué ganamos y por qué perdimos, y la
vida nos tendra que responder, nos tendra que dar la cara.

En la novela de Irma comprendemos que esto no es cierto; que una
esmerada educacidn puede acabar detrds de un mostrador de botica en un
barrio de vida nocturna; que nuestro gran amor puede ser indiferente al
paso de los afios, y nunca sabremos lo que sintio; porque después de la
muerte todas las tumbas son iguales, y no podemos obligar a los otros a
que vivan plenamente ni a que se mueran deveras.

Sucede que los alamos llenos de vida no pueden evitar verse
plagados de zopilotes en algun ultimo cielo de Chihuahua.



